En 1995, Robert Venturi a écrit un essai rétrospectif, nostalgique de la fenêtre générique traditionnelle et critique à l’égard de l’imposition par le Style International d’un caractère anti-fenêtre.

Il a été publié dans le livre de Vittorio Magnago Lampugnani, The Architecture of the Window (Tokyo : YKK Architectural Products Inc., 1995) et peu après, il a été agrandi pour un numéro spécial de A+U (décembre 1995), incluant dans le titre une analogie humoristique au système d’exploitation Microsoft Windows 95. Il a ensuite été inclus dans le livre de Venturi intitulé Iconography and Electronics upon a Generic Architecture: A View from the Drafting Room (Cambridge : MIT Press, 1996).

J’ai redécouvert les fenêtres ! Comme il est difficile aujourd’hui de se rappeler à quel point il était tabou à l’époque de faire des fenêtres – c’est-à-dire à mes débuts, lorsque l’architecture était moderne à souhait. (…) (…)

Le concept de la fenêtre en tant qu’absence de mur était devenu presque universel, car l' »espace fluide », qui évitait l’enfermement dans l’architecture et encourageait l’ambiguïté entre l’intérieur et l’extérieur, était devenu prédominant. Les discrètes parois de verre reliant les murs plans déconnectés du pavillon de Barcelone de Mies sont devenues l’exemple de la fenêtre comme paria (…)

Mais tout aussi importantes que ces bases esthétiques – structurelles, spatiales et symboliques – la négation de la fenêtre dans le mur avait une base philosophique : L’architecture moderne était progressiste, sinon révolutionnaire ; ses formes devaient avoir l’air différentes, sinon nouvelles, dans leurs abstractions souvent pures et minimalistes – et donc entièrement libres de tout précédent historique. (…) (…)

Ainsi, au début et au milieu des années soixante, il s’est avéré que j’étais révolutionnaire en n’étant pas révolutionnaire, en utilisant la référence et l’association, sinon le symbolisme, en évitant le modernisme abstrait, progressiste et démodé, et en faisant des petites maisons et des casernes de pompiers que je pouvais obtenir des commandes non pas scandaleuses mais familières et conventionnelles.

Et c’est ainsi que j’en suis venu à faire une fenêtre générique – une fenêtre qui ressemblait à une fenêtre, qui était symboliquement une fenêtre ainsi que formellement une fenêtre dans mon deuxième bâtiment, la maison de ma mère. (… (…)

Oui, il a fallu du courage au début des années soixante – la construction s’est achevée au printemps 1964 – pour faire ce trou dans le mur du côté gauche de la façade de la maison de ma mère – et aussi pour y insérer une fenêtre en persuadant, non sans difficulté, la société Arcadia Sliding Glass Door Company d’insérer un muntin horizontal !

Cette fenêtre a été suivie par des fenêtres à guillotine avec un meneau central vertical sur les façades de la Guild House – une représentation encore plus littérale d’une fenêtre conventionnelle des États-Unis – puis dans les maisons Trubek-Wislocki et autres, parfois sous forme de battants, et ainsi de suite jusqu’à ce que cette fenêtre classique devienne la marque universelle de certains autres architectes. Et puis il y a la marque universelle littérale de maintenant – Fenêtres ’95 !

En fin de compte, les architectes devront peut-être adorer les fenêtres comme des éléments qui créent et modulent la lumière à l’intérieur et qui sont peut-être l’élément architectural le plus important signifiant historiquement la qualité d’un bâtiment et le caractère d’un style